[PMR]

Еще до войны...

Вертинский приезжал в Бендеры «за глотком России» еще как эмигрант.

Здешняя жизнь, несмотря на присутствие румын, напоминала уклад обычного южнорусского дореволюционного городка.

Как же выглядел тогда город? Прямые улицы пересекаются под столь же прямыми углами. Но, - вот ведь незадача! - лишь в центре Бендер они вымощены брусчаткой. А уже за углом состоятельные горожане вынуждены нанимать фаэтон, чтобы не утонуть в непролазной осенней грязи.

Лишь в тридцатых годах прошлого века решили заасфальтировать улицу Пушкина, стоило это дорого, боялись, что не хватит городского бюджета, осилили только три квартала.

Бондерские барышни бегали на гастрольные выступления летчика Уточкина и борца Заикина. Знали по именам всех местных футболистов - этот вид спорта был в большой моде. Летом ходили на пикники в Меренештский лес. Говорили в гимназиях и школах по-румынски и по-французски, а дома по-русски. Читали сохранившиеся русские журналы, помнили наизусть стихи Пушкина и Лермонтова.

Едва начинало смеркаться в Аудитории (так назывался культурный центр) собирались дамы в вечерних туалетах со спутниками во фраках. Здесь звучала музыка, выступали заезжие знаменитости, разыгрывали любительские спектакли. Барышни обменивались впечатлениями о модных романах и переписывали друг у друга самые новые стихи. Некоторые из них приезжали с левого берега. Так здесь узнали песни из кинофильма «Веселые ребята».