[PMR]

Суть такова. Некто Агафонов устроил слежку за Дегтяревым. Результаты потрясли его: «доктор распространял среди животных эпидемические заболевания»; принимал дома «сомнительных людей», видимо, шпионов, и ночами у него в комнате горит свет: он что-то печатает на машинке!

При проверке оказалось: «сомнительные люди», осаждающие Дегтярева, — журналисты и фотокорреспонденты; ночами он пишет свои воспоминания!

Чем же прославился ветеринарный врач из города Шахты, если к нему вдруг устремились столичные и местные журналисты, а почтальон ежедневно приносит десятки писем?..
...Бог был слишком милосерден: его ад показался бы раем для тех, кто пережил Майданек, Освенцим, Бель- зен. Люди гнили заживо. Трубы крематориев дымили днем и ночью. Грязные лохмотья едва-едва прикрывали высохшие тела. Не было стонов, сетований, жалоб. Не было ни слез, ни надежд. Были изможденные лица, заостренные скулы, выпирающие ребра. Жизнь сохранялась лишь в руках. Руки могли копать рвы, тесать камни, складывать в штабеля трупы своих же товарищей. Черный дым крематория смешивался с запахом гниющих трупов. Человек лишался имени, оставался номер.
Был в лагере Майданек номер — 3569. Он и стал героем повести Игоря Неверли «Парень из сальских степей».

Они подружились в концлагере. Военнопленный русский доктор рассказал соседу по нарам, польскому писателю, свою историю.

Далеко-далеко за Азовским морем приютилась в степной балке станица. И жил в той станице простой крестьянский мальчишка. Он вставал на рассвете, когда не прокаленная еще солнцем земля холодила босые ноги. Выводил коня и мчал по росистой траве за восемь перст — в школу. Когда выучился, поднялся на грамотея спрос у станичников.

Приходили к отцу и просили, словно плуг или лошадь:
— Одолжи нам, сосед, Вовку на две недели.
То землю нужно перемерить, то зерно учесть, то письма написать.
Когда же парнишка захотел учиться дальше, отец па дыбы: пусть на земле хозяйствует!
Вышло, однако, не по-отцовски: Вовка сбежал. Скитался по городам, железнодорожным станциям. И в итоге— колония для беспризорных.