[PMR]

Предприниматель С. Ф. Рассохин содержал на Тверской улице в Москве большую библиотеку. К нему являлись артисты, музыканты, писатели — авторы пьес. Скупались и перепродавались рукописи драм, музыкальные произведения, заключались договоры на расписку пьес по ролям, размножение их литографским способом. Коммерческое предприятие было поставлено на широкую ногу.
Но если бы кто-нибудь из читателей или заказчиков походил по библиотечным кабинетам, размещенным в бельэтаже большого дома, он не нашел бы переписчиков, усердно склонившихся над столами. Их нужно было искать в другом конце Москвы.
В грязной темной ночлежке Хитрова рынка, в сером доме с облупившейся штукатуркой, где хмуро поблескивал окнами-глазами полуразбойничий трактир с метким названием «Каторга», работали переписчики Рассохина. В темной и сырой комнате вокруг большого грязного стола, с которого не сходила водочная посуда, селедка и огурцы, разместилась артель переписчиков. В рубахах с оторванными по локоть рукавами, босые, обросшие бородами, вечно голодные, они и впрямь напоминали каторжан. Тускло горят ночники, бросая желтые колеблющиеся блики на листы бумаги, пузырьки с чернилами. В комнате по соседству лежат нищие, слышится ругань, плач детей. Переписчики работают молча, не разгибая спины. Иногда, если работа срочная, они не спят. Лишь один, забрав порожние бутылки и надев опорки — одни на четверых, — спускается в трактир и приносит водку, для крепости сдобренную табачным настоем.
Но вот к утру работа окончена. «Старшой» собирает исписанные красивым почерком листы и относит хозяину. Через час возвращается от Рассохина, и каждый переписчик получает по двадцать-тридцать копеек за свой труд. Это как раз столько, чтобы хватило опохмелиться и купить у нищих хлебных кусков.