[PMR]

С улицы донесся гудок автомобиля...
Книжечка Герцена имеет свою историю. На основании упоминаний в мемуарах, в переписке, представим ее так.
...Поздний вечер скрыл звуки, разбросал тени. В кресле изможденный, с черными полукружиями вокруг глаз Белинский. За столом, подогнув под себя ногу, в любимой позе сидит Герцен. Блики пламени свечи гуляют па листам. Герцен читает...
Без сомнения, Белинский восхитится повестью, иначе автор не отослал бы ее в «Современник». В Петербурге ее тоже оценят, хотя и не рискнут напечатать. Панаев, встретив Павла Васильевича Анненкова, скажет:
— Герцен с ума сошел: посылает нам картины французской революции, точно она у нас дело признанное и позабытое!
Годы меняют лица, стирают грани. Тот эмигрант,, может, уже и не живет на свете; бритва давно притупилась, и ее сменила харьковская электробритва. Осталась лишь книжечка Герцена. Если бы внизу не было указано — «Издательство «Мысль», я бы тогда долго ломад голову над тем, почему она издана в Берлине, на русском языке да еще в 1921 году.
«Мысль» — издательство белоэмипрантов. Правда,, оно не походило на своих собратьев — «Русское универсальное . издательство», «Слово», «Голос эмигрантов». Эти окатывали ушатами грязи Советскую республику. «Мысль» же печатала преимущественно классиков и заботилась больше о коммерции, чем о политике. Вот это. издательство и выпустило небольшую книжку Герцена.