[PMR]

Я не коллекционер-любитель и не ученый-сухарь. Для меня старый журнал, книга — дверь в далекое или не такое далекое прошлое. Иногда я приоткрываю ее, с любопытством заглядываю «туда». И происходит вдруг великое чудо: оживают друзья поэта, забытые имена. Новым смыслом наполняются даты, факты. А тут и сам поэт — строгий, подтянутый, немного чопорный и немногословный, приближается ко мне со своими книжками стихов. Они не такие, как теперешние. Тоненькие, невзрачные. Ах, если бы я мог вручить ему хоть один из сегодняшних однотомников!

Но и те, старые для меня и новые для «его книги, дороги ему. Я это знаю. Вот одна из них:
«Семь цветов радуги. Стихи 1912—1915 годов. Москва.
Издательство К. Ф. Некрасова».

Брюсов рассказывает, что задумал эту книжку три года тому назад. Тогда он хотел «создать ряд поэм, которые еще раз указали бы читателю на радость земного бытия во всех его формах».
Я не торопясь перелистываю книгу. Она разделена на семь глав с названиями цветов радуги: оранжевый, зеленый, красный... Рассматриваю обложку, читаю стихи: И гадаю: когда и при каких обстоятельствах появился на книге штамп: «Книжный магазин, библиотека для чтения «Одесские новости». Одесса, Дерибасовская, 20». Нет ли тут связи с одесской газетой «Южное обозрение», в которой Брюсов печатался по рекомендации И. А. Бунина? Мелькает мысль: надо бы со временем перелистать эту газету за несколько лет...
Другая книжка моей библиотеки — «Письма Пушкина».