[PMR]

Я не стал тянуть и напомнил о нашей встрече в ветеринарной лечебнице...
Он рассказывал мне о своей довоенной жизни. О том, как в 1938 году после окончания Новочеркасского зооветеринарного института его послали на Ессентукский конный завод. Потом работал в научно-исследовательском институте в Пятигорске. За несколько месяцев до начала войны был призван в армию и служил в казачьем полку. Там и застала его война.
Он говорил спокойно, ни жестом, ни интонациями не выдавая своих чувств. А может, он все уже пережил глубоко и смотрел на когда-то происходившее как на далекую историю? Ведь бывает такое, особенно когда человек устал, утомлен, когда новые заботы вытеснили старые, когда былые раны зарубцевались?
Только глаза странные: темнеют, светлеют. Или мертвенно застывают. Перебегают с предмета на предмет, сощуриваются. А то вдруг не мигая долго смотрят куда-то сквозь тебя. Глаза мудрого и доброго человека.
Я слушаю его и думаю: осознает ли сидящий передо мной человек, что он — герой. Не только по своей фронтовой биографии, но и увековеченный как персонаж повести? Наверное, нет. Он так и промолчал бы всю жизнь, оставаясь обыкновенным человеком на земле — Владимиром Ильичем Дегтяревым — «двойником» Владимира Лукича Дергачева, парня из сальских степей. Его бы и не нашли, так как Игорь Неверли расстался с ним, когда «русского доктора» с колонной маляриков увезли из Майданека «неизвестно куда».