[PMR]

— В этом поезде,— поясняет Хрисанф Павлович,— я сопровождал гроб с телом Владимира Ильича Ленина, а потом стоял в почетном карауле в Колонном зале Дома Союзов...
Мы молча, не отрываясь, смотрим на небольшой кусочек картона. Волнение охватывает нас при виде этого документа, кратких и торжественно-печальных слов. Вспоминаются строки из поэмы Владимира Маяковского:

Это его несут с Павелецкого по городу,
взятому им у господ...
...Вовек такого бесценного груза еще
не несли
океаны наши, как гроб этот красный,
к дому Союзов
плывущий
на спинах рыданий и маршей.
Еще в караул
вставала почетный суровая гвардия
ленинской выправки,
а люди уже
провожают, впечатаны во всю длину
и Тверской
и Димитровки...

Молчание прерывает Хрисанф Павлович:
— Да, много пришлось перевидать за свою жизнь и радостного, и печального. Всяких людей встречал, многих ветеранов нашей партии пережил. А люди были — кремень. И молодость есть чем вспомнить. Вот хотя бы Николай Островский...