[PMR]

Все это оседало в моей голове целиком и по частям. Может, и к лучшему? В конце концов хаос мыслей, фактов, эпизодов перешел в стройную цепь крепких знаний.
Спустя некоторое время я познакомился с писателем. Было так.
В 1538 году Ярославский театр им. Ф. Г. Волкова ставил пьесу «Петр Первый». Я, шестнадцатилетний парнишка, студиец, получил небольшую роль старика-иеромонаха. Сшили мне клобук с черепом и костями, одели в черный балахон, приклеили бороду, усы. Гримировали не только лицо, но и руки (чтоб пальцы были высохшие, как у скелета!) и зубы закрашивали (чтоб рот был провалом).
На премьеру приехал из Москвы сам автор. В один из антрактов, проходя за кулисами, Толстой столкнулся со мной в узком проходе. Я отступил в сторону. Но писатель сам посторонился, давая дорогу «древнему монаху». Он, как видно, и не догадывался, что под клобуком и балахоном скрывается мальчишка. Покосился и... как-то боком, стеснительно прошел было мимо. Остановился вдруг. Повернул голову. Я же стоял, не двигаясь, словно окаменев. Он поднял удивленно брови, хотел что-то сказать, но раздумал и прошел дальше.