[PMR]

КОНВОЛЮТ ЕСЕНИНА

Конволют. Это слово услышал я впервые от букиниста. Оно не популярно ни в науке, ни в разговорной речи и хранится где-то далеко в запасниках русского языка с его полумиллионным словарным фондом. Не найдем мы его ни в энциклопедиях, ни в справочниках, ни в словарях. Библиофилы же знают: конволют — это несколько печатных произведений, объединенных одним самодельным переплетом.
...Старый Ярославль. Неогороженная площадь, с прадедовских времен называемая Сенной. Среди толчеи, там, где на кусках мешковины разложены старые гра- мофонные пластинки, гвозди, замки и разный скарб, расстелил свое полотнище известный всем ярославским книголюбам букинист Венедикт Иванович Смирнов. Мне, мальчишке, в ту пору казалось: нет человека ученее, чем этот старый книжный волшебник с подслеповатыми глазами, кустистыми бровями.
Было время, когда к поэзии Есенина относились не очень доброжелательно. Потому мой голос, видно, и прозвучал робко, точно я обратился к старику с предосудительной просьбой:
— Мне бы стихи Есенина...
Букинист пристально посмотрел на меня немигающими глазами. Потом не опеша достал из-под вороха книг нечто растрепанное, очень самодельное и не внушающее никакого уважения. Прошамкал обеззубевшим ртом:
— Вот конволют Есенина. Старый.
Пока я, присев на корточки, с удивлением перелистывал странное «издание», он возвышался надо мною, как древняя нахохлившаяся птица.