[PMR]

Творчество тем и отличается от спокойных академических занятий, что отнимает сон, лишает покоя, изматывает нервы. Оно же одаривает тебя не праздничными поцелуями, а подсовывает неразрешимые задачи. Ты бьешься, бьешься и вдруг приходишь в смятение: не хватает знаний, уменья, сил. Но есть Чуковский — доктор филологических наук, литературовед. И ты спешишь к нему, как ученик-подмастерье к большому и опытному мастеру. Почему именно к нему? Да потому, что ты смотришь, но не видишь, слушаешь, но не слышишь, трогаешь, но не ощущаешь. А он слышит, видит, ощущает, и делает это не только за себя и для себя, но и за других и для других.
Почтовые открытки. Много открыток. Иные исписаны сверху донизу. Другие — в несколько деловых строк. Я много и часто ездил, и они находили меня на Дону, в Сибири, на Крайнем Севере, в Молдавии. А сейчас, перебирая их, я с удивлением обнаруживаю: ни одной случайной, ни одного предпраздничного обязательного поздравления, широкого, как хороший зевок, и трафаретного, как докладная записка. Каждое письмо его связано с творческим вопросом и ответом, с поиском и находкой; с книгой, со статьей, с произведением искусства.
Из многих открыток я выбираю одну — в несколько строк...