[PMR]

Здесь, на одесской даче «Большой Фонтан», он как- то высказал свою сокровенную мечту: пожить внутренней жизнью каждого человека, которого встречает! Он хотел бы превратиться на время в собаку, в траву, чтоб испытать то, что чувствуют и они.
Мир Куприна не замыкался в четырех стеках кабинета. Безмерно любознательный, он все хотел увидеть своими глазами, потрогать своими руками. Ок поступил на службу в «Русско-бельгийское акционерное общество», владевшее сталелитейными и рельсопрокатными за- модами. Он спускался на дно моря в водолазном скафандре. Его увлекли как-то воздушные шары, и он поднимался в воздух, чтоб все испытать, прочувствовать самому. Летал на спортивном и военном самолетах. Выпали дни, когда писатель надолго пропадал из дома. То недруг вспомнит, что надо ввести в один из своих рассказов подробности быта цыган, и уходит на несколько дней н их табор; то заберется в какой-нибудь притон и часами наблюдает там за игрой картежников; то кочует с цирком по южным городам России. Его видели на митинге продавцов, на сборище сектантов, в психиатрической лечебнице, где он беседовал с каким-то необыкновенным лунатиком.
Жизнь-беготня могла со стороны показаться празд- пой и пустой. Иьан Бунин пожимал плечами, видя, как допускается» его друг, как проводит он дни в кабаках, на пристанях, в цирках, ночует в низкопробных гостиницах. Но то, мимо чего другие проходили, не замечая, было для Куприна источником, из которого он утолял спою творческую жажду.
И было у него еще одно качество, так нужное художнику,— любовь к жизни, любовь к людям...