Диди 2024
 

«Диди» (оригинальное название «Dìdi», что в переводе с китайского означает «младший брат») — американская комедийная драма 2024 года, режиссёрский дебют Шона Вана.
Фильм основан на личном опыте режиссёра и рассказывает о жизни 13-летнего Криса Вана, тайваньско-американского подростка, растущего в Фримонте, Калифорния, в эпоху зарождения социальных сетей.
Главные роли исполнили Айзек Ван (Крис) и Джоан Чен (его мать). ​

Вложение 30254

Фильм получил признание критиков и зрителей.
Консенсус гласит: «Полуавтобиографическое любовное письмо к подростковым переживаниям, которое также тонко самокритично, глубоко трогательное личное высказывание сценариста и режиссёра Шона Вана». На Metacritic фильм имеет оценку 78 из 100. ​

Зрители отмечают искренность и правдивость фильма - «легко один из лучших и самых бесшовных фильмов, которые он видел, о переживаниях взросления в Интернете». Боб Монделло из NPR написал, что фильм «имеет много сказать о социальных изменениях и культурной идентичности и в конечном итоге ощущается как его миниатюрный герой — милый, очаровательный, раздражающий, многообещающий». ​

Фильм получил несколько наград, включая приз зрительских симпатий и специальный приз жюри за актёрский ансамбль на кинофестивале «Сандэнс» в 2024 году.
Кроме того, бывший президент США Барак Обама включил «Dìdi» в свой ежегодный список любимых фильмов, подчеркнув его культурное значение. ​

В целом, «Диди» — это трогательная и аутентичная история о взрослении, которая нашла отклик у широкой аудитории и критиков.​

Фильм The Piano Teacher (2001) Пианистка.
 

Режиссёр: Михаэль Ханеке

В ролях: Изабель Юппер, Бенуа Мажимель, Анна Сигнле-Бодски

Михаэль Ханеке с хирургической точностью вскрывает изломанную душу своей героини, а Изабель Юппер выдаёт одну из самых мощных и пугающих ролей в своей карьере.

Вложение 30313

Сюжет The Piano Teacher:
Фильм рассказывает историю Эрики Кохут — преподавательницы фортепиано в венской консерватории, которая внешне строга, дисциплинирована и холодна. Но за этой маской скрывается хаос: садомазохистские фантазии, эмоциональная зависимость от матери и неспособность установить здоровую эмоциональную связь с другими людьми. Всё это вскрывается с особенной яростью, когда в её жизнь входит ученик — Вальтер.

Ханеке не осуждает своих героев, но и не предлагает зрителю утешения. Его стиль резок, отстранён, как будто сам фильм боится прикасаться к тому, что показывает. Камера застывает на лицах, задерживается в тишине, заставляя зрителя чувствовать неловкость, страх, отвращение — и, возможно, сострадание.

Музыкальные мотивы, звучащие в фильме, особенно произведения Шуберта и Шумана, подчеркивают внутреннюю борьбу героини: возвышенное искусство становится фоном для эмоциональной деградации и невыносимой боли.

The Piano Teacher — это не просто история о разрушенной женщине. Это фильм-испытание, который бросает вызов зрителю. Его невозможно смотреть равнодушно, невозможно забыть. Он будоражит, шокирует, и — в каком-то странном смысле — очищает, показывая, как далеко может зайти человек, пытаясь утопить в себе то, что кажется ему недопустимым.

Оценка: 9/10
Для тех, кто не боится смотреть в самую тёмную бездну человеческой души.

Подробный сюжет фильма Пианистка

Завязка
Фильм начинается с эпизода, где Эрика Кохут (Изабель Юппер), преподавательница консерватории в Вене, возвращается домой. С первого кадра становится ясно, что она живёт с матерью в атмосфере удушающего контроля. Мать (Анни Жирардо) – деспотичная женщина, контролирующая каждый шаг дочери, несмотря на то, что Эрике уже за сорок. Они спят в одной постели, ссорятся, кричат, но остаются патологически зависимыми друг от друга.

Двойная жизнь
На публике Эрика — строгий педагог, требующая от учеников абсолютной дисциплины. Но у неё есть скрытая жизнь. Она посещает порнокабины, наблюдает за незнакомцами, занимается членовредительством (в одном эпизоде она режет себя бритвой на бедре), и испытывает садомазохистские желания. Эти сцены не шокируют ради шока, а показывают извращённую форму борьбы с внутренними желаниями, которые она не может реализовать в реальной жизни.

Появление Вальтера
В её класс поступает молодой, харизматичный студент Вальтер Климер (Бенуа Мажимель). Он талантлив, уверен в себе и проявляет к Эрике неподдельный интерес — как к женщине, а не просто к учительнице. Между ними завязываются странные отношения: сдержанные, напряжённые, полные желания и подавления.

Эрика, неспособная к обычному выражению чувств, пишет Вальтеру письмо, в котором подробно описывает свои сексуальные фантазии: она просит, чтобы он избивал её, унижал, контролировал. Она хочет быть его рабыней. Это письмо становится поворотным моментом.

Психологическая игра
Вальтер сначала влюблён и очарован, но не понимает, как реагировать на эти требования. Его романтический идеализм сталкивается с болезненной реальностью Эрики. Он пытается наладить "нормальные" отношения, но Эрика на это неспособна. Когда он пытается заняться с ней сексом, она остаётся холодной, требует агрессии, насилия, власти.

Развязка приходит, когда Вальтер, пытаясь воплотить желания Эрики, насильно врывается к ней домой, бьёт её, и фактически насилует — как она того и "хотела". Но после этого он уходит, отрешённый и опустошённый. Эрика остаётся одна — морально раздавленная, физически изломанная и всё так же непонятная даже себе.

Финал
Фильм заканчивается сценой, где Эрика перед концертом, который она должна сыграть, неожиданно достаёт нож и вонзает его себе в грудь. Это жест не столько самоубийства, сколько отчаянной попытки почувствовать что-то настоящего, выйти из бесконечной эмоциональной пустоты. После этого она спокойно уходит, будто ничего не произошло.

Что всё это значит?
The Piano Teacher — не просто история о сломанной женщине. Это портрет человека, который был воспитан в среде эмоционального насилия, запретов и контроля. Эрика никогда не жила своей жизнью — её желания были подавлены, сексуальность извращена, душа — закрыта в клетке. Фильм — исследование того, как общественные нормы, родительское давление и личные страхи могут разрушить внутренний мир человека.

Душа - это нечто личное. А бывает и так, что это единственное личное, что есть у человека.

Любовь и милосердие (2015)
 

Что то совсем не впечатлил меня американский фильм "Любовь и милосердие".
Красивая главная героиня, вроде про каку-то известную группу "Бич Бойс", а как то скучно вышло.
Пол Дано, Джон Кьюсак, Элизабет Бэнкс - не вытянули фильм...
Оценка 3+.

Вложение 30384

Кагемуся. Тень воина (1980).
 

«Кагемуся: Тень воина» (1980)
Режиссёр: Акира Куросава
Страна: Япония
Жанр: Историческая драма, военный эпос

Вложение 30387

Сюжет фильма:
В эпоху воюющих провинций (Сэнгоку), могущественный даймё Такэда Сингэн умирает от раны, полученной в бою. Чтобы сохранить авторитет клана и не дать врагам воспользоваться смертью лидера, его советники решают скрыть случившееся и используют двойника — бывшего вора, внешне удивительно похожего на Сингэна. Этот «Кагемуся» (в переводе с японского — «тень воина») должен стать воплощением воли мёртвого правителя… но способен ли простой человек перенять душу великого полководца?


Величие в деталях.
Кагемуся — это картина, где форма имеет не меньшее значение, чем содержание. Куросава демонстрирует потрясающее мастерство постановки: масштабные батальные сцены, парадные шествия и даже молчаливые кадры ночного лагеря написаны как полотна художника. Каждая сцена выверена до мелочей: цвета, симметрия, костюмы и движение армии создают ощущение визуальной поэзии.

Философская глубина.
Куросава ставит не только политические или военные вопросы, но и экзистенциальные. Кто я, если я — лишь чья-то тень? Может ли человек обрести суть, играя роль другого? Фильм — это медитация на тему идентичности, власти и самопожертвования.
Кагемуся, поначалу жалкий преступник, со временем пропитывается духом Сингэна — но этого ли хотят его кукловоды?

Фильм неспешный. Для зрителя, привыкшего к быстрым нарративам, это может быть вызовом. Однако в этой неспешности — сила: Куросава даёт нам время почувствовать вес истории и трагичность происходящего.

Игра актёров.
Татсуя Накадай в роли двойника выдаёт сложнейшее исполнение: он играет человека, играющего другого человека. Его выражение страха, гордости, сомнения — потрясающее. Особенно в сценах, где он впервые надевает доспехи Сингэна или когда, потеряв «роль», теряет и себя.

Выводы о фильме.
«Кагемуся» — не просто историческая драма, а трагедия о подмене, верности и поиске собственной сущности. Это кинематограф высокого искусства, где каждый кадр дышит замыслом. Фильм требует вдумчивого просмотра, но наградой станет подлинное эстетическое и философское наслаждение.

Оценка: 9/10